Ici, il y a la montagne au loin et le Gave qui descend constamment. La montagne bouge si lentement qu’on ne le remarque pas. Le Gave, lui, s’en va tout le temps.

J’ai peur qu’elle s’en aille, la rivière. Alors j’essaie de retenir ce qui part.

Il me faut absolument emporter la rivière. Pour ne jamais oublier, je note la trace que l’eau laisse sur les pierres, pour qu’elles baignent à jamais. Et puis je récolte des échantillons de sols, comme des petits bouts de la montagne. Les teintes et les grains sont riches. Les collecter, c’est tenter de recréer une ligne d’horizon qui ne subira aucune érosion.

Ce que je cherche, c’est suivre les mouvements de la nature, comme si elle prenait des décisions, plus ou moins tranchées. J’aimerais que le terrain reprenne sa place sur la carte.

Résidence de recherches, Le Bel Ordinaire, Pau, septembre et octobre 2026.